何迟迟被闹钟吵醒时，房间里就剩她自己了。

窗帘没拉严，光线细细地漏进来，刚好落在床边。她动了动，身边的位置已经空了。

空气里还有段一黎留下的气息，是熟悉的沐浴露味道。她摸了摸旁边的枕头，有些皱，但已经没有温度了。

她坐起身，披着被子发了会儿呆，然后下床走到厨房。厨房的台面上摆着一张便签。

【早饭在锅里保温着。今天早上有会，我先走了。——段】

便签写得很规整，一点不像是做晚做了冲动之事的人。何迟迟拿起便签看了几秒，突然有点想笑。

「哎呦，现在开始装正经了。」

段一黎在晨会时一个整句都没听进去。

他坐在会议室最边缘的位置，脑袋里嗡嗡地响，昨晚的画面一幕幕像投影仪一样播着，每一秒都逼真得要命。

他想起她的眼神、她说的话、她骑在身上的那一刻。他也想起自己失控的那一瞬，像脱轨一样做了不该做的事。

「我怎么会那么冲动」

他想逃，又想冲回去。他怕她醒来之后看到身边没人，会以为他只是逢场作戏。又怕她冷静下来，把他们之间拉回到安全距离。

手机叮咚一声，是何迟迟的发来的信息。「我这两天要出差，家里没人，别白跑一趟哦。」

段一黎指尖停在屏幕上，却没有回复。尽管他很想立刻回应，但内心的复杂情绪让他无从下手。他现在很害怕面对她，保持未知是最安心的。

何迟迟靠着车窗，看着夜色下陌生城市的街道一闪而过，手机没电了，司机在听评书，风从窗缝中灌进来一丝丝。

她本以为会和陆卅闲聊几句，像平时在会议室里那样谈工作。但从落地到现在，陆卅就像封了嘴似的，只是时不时用眼角余光扫她一眼，又很快移开。

「他到底怎么回事？」何迟迟心里纳闷。

何迟迟皱了皱眉，侧头看他，“陆总，您不舒服？”

陆卅怔了一瞬，“没有。”他嗓音低哑，语速比平时慢，“只是……天气太干了。”

何迟迟没多想，点了点头。可她总觉得气氛不太对。

今晚酒店安排的房间挨得很近，隔着一道薄薄的墙，听得见水声、偶尔走廊里服务员推车经过。

何迟迟洗完澡，刚准备吹头发，就听见一声轻轻的敲门声。

“咚、咚。”

她走过去，隔着猫眼一看，是陆卅。

——他没穿西装，只有衬衫，袖口挽起，扣子开了两颗。

她打开门，“陆总？”

陆卅站在门口，像是站了很久，才终于鼓起勇气，“我……可以进来聊聊吗？”

何迟迟有些惊讶又有些害怕「不会要开除我吧」,但还是侧身让开，“……好。”

他进来后却没有坐下，只站在她落地灯旁的阴影里，像在压抑什么情绪。

沉默太久，何迟迟反倒先开了口：“是有工作上的事吗？”

“不是。”

“那您——”

“迟迟，”他打断她，声音突然小到听不清楚，“你……能不能像上次一样……”

何迟迟一时没反应过来，“上次？”

他喉结动了动，“就、就是那个视频里，我这几天一直在想那次……你那样命令我——”

他说到一半忽然闭上眼，呼吸变得急促，像是在极力压制某种冲动“求你了”

何迟迟怔住，脑袋像是被电流击中，震得有些空白。“您稍等一下”，何迟迟走到门一边掏出外套口袋中的拓麻歌子，一边回忆「我是不小心按到了吗？」

拿出来一看，根本没有按到，陆卅的像素小人乖巧的站在屏幕中。一股不安的兴奋感从她的胸口蔓延开来。

“你……”何迟迟突然感受到难以形容的兴奋，带着一丝难以察觉的紧张和挑逗，“你确定要这样吗？”

陆卅抬起头，终于能看清他眼中的情绪。“我现在很清醒，所以我希望你能……”他顿了一下，“再像上次那样……”